我于1988年开始写作，并在1992年发表过一些微型小说。我曾全身心投入到追求写作梦想中，甚至达到了一种近乎疯狂的程度。为了完成一部长篇小说，我曾因严重营养不良而多次住院。后来，我的父亲一把火烧毁了我超过20万字的手稿，并禁止我继续写作。在那一年，我在笔记本最显眼的位置写下“我要做一个伟大的作家”，但合上本子时，又感觉梦想的翅膀被折断了。时隔25年，我于2017年重新开始发表作品。在此期间，我曾到访新疆、辽宁沈阳以及山东蒙阴老区，并在工地、砖厂、码头等地从事体力劳动。正因如此，我写下了“我用体力榨出生命的水分，仍不能让生活变得更纯粹”的感受。

在这25年间，我虽然不再投稿，但对文字的热爱从未熄灭。我认为，拥有个人爱好能让人活得更加踏实。有人曾问我，在那样艰难的日子里是如何坚持下来的，以及为何还要继续写作。实际上，对待生活的态度决定了我们如何感受生命。我从未觉得日子是在“熬”，而是每天都过得充满活力。我对文字的喜爱源于热爱本身，而非刻意坚持。就像热爱钓鱼的人，不会有人问他们是如何“熬”过来的。我钟爱文学，并能从中汲取力量。

2017年，我重新开始投稿，并于2018年成为江苏徐州市作家协会会员。这距离我父亲烧毁我手稿已过去25年。当有人问我是否恨过父亲时，我认为“恨”这个词对于父亲来说过于残忍。我曾写过一首名为“梦想之地”的诗，其中写道：“当年我在我的梦想之地上建造了一座大厦，还没入住就被父亲拆了。我不允许梦想之地留下一地的废墟，为此，我清理了25年。时光证明父亲是对的。我开始一茬一茬收获我的诗歌”。我领悟到，真正的梦想之地是为了生长，而真正的梦想则是将宏大的愿景收缩，化为内心守护的种子。

由于送外卖的工作使得我的时间高度碎片化，为了避免写作与生活发生冲突，我放弃了传统的笔纸写作方式，转而使用语音输入进行创作。当人们讨论写作是依赖天赋还是勤奋时，我坚信，天赋仅属于极少数人，而大多数写作者是通过日积月累的勤奋，逐渐形成自己独特的思维模式。这让我想起我79岁的岳父，一位经验丰富的老木匠。有一次，我从他院子里取走了一根木头。后来岳父寻找这根木头，得知被我用来做了铁锹的把手，他非常惋惜，并说这堆木料中，那根最适合做衣橱的立柱。在一位老木匠看来，没有多余的木材，每根木料都有其最恰当的用途。这就像我们写作，需要善于从生活中纷繁的素材中，找到最适合表达的“立柱”。

我曾在各种工地打过工，对钉子留下了深刻的印象，因此，钉子成为了我作品中反复出现的诗歌意象。我的小指也曾在我靠捡废品为生的日子里，因被铁皮割断肌腱而变得弯曲变形。有一次送外卖时，我用这根受伤的手指挂着外卖奔跑，突然感觉它如同“我身体里多出来的钩子，把我变成了一面行走的墙”。这就是文学的思维惯性，当你长期沉浸在对文学和写作的热爱中，自然会形成自己独特的视角和表达方式。

一天中午，我在路边发现一个被咬了一口又遗弃的青西红柿。这一幕瞬间勾起了我对少年时代的回忆，那时我也曾咬过一口青西红柿。于是我写下：“一只被咬了一口的西红柿，仿佛被咬过了一口的童年。那缺失的和被丢弃的部分，哪一部分更重要？”我认为，这就是文学的魅力所在：运用个人的思维惯性，结合生命经历和对人生的感悟，创作出属于自己的诗歌。

我有幸获得了第九届鲁迅文学奖诗歌奖。当媒体问及获奖感受时，我回答说：“岁月还长。”我希望大家能给予我更多的时间，若干年后，人们会发现，王计兵始终如同一条安静流淌的河流。